Chic et Schlag : si le rap pouvait briller...

Le rap, avant d'être la machine à dollars et à bijoux ostentatoires que nous connaissons, est indéniablement un produit de la rue. Né par et pour ces conditions, il en a longtemps été son reflet dans un visuel marqué et revendicateur : graffitis, survêtements, cités, minorités. Si ces atouts, et handicaps pour certains, ont fini par être remplacés dans l'évolution de l'industrie musicale, ils nous interrogent sur l'équilibre délicat qu'effectue chaque rappeur.

En somme, la disparition matérielle de ces éléments "ghetto" n'a pas pu empêcher leur bannissement spirituel. Croyez le ou non, il y a ce même dilemme cornélien aussi bien chez Rohff que chez P-Diddy !

Le propos est ici d'aller à l'encontre de la réception conservatrice du rap : musique vide de sens, forcément "bling-bling" et décidément trop mercantile. Il se trouve qu'on ne peut s'attarder sur le rap tant le propos serait long et périlleux, on se concentrera donc sur le rap "mainstream" directement inspiré de l'univers du gangstérisme.
Aujourd'hui triomphant dans les charts et paradant ses stars de plateaux en plateaux, rien n'était gagné d'avance pour l'apologie de la violence... même à l'ère Reagan !

Il aura fallu le terreau fertile américain, à la bonne saison soit ce flou embarrassant que constitue la poudre blanche des années 1980, pour amorcer l'intégration du rap dans la grande aventure matérielle des majors. Les investissements croissants, la demande allant, les promoteurs de l'industrie culturelle bandants, les pauvres noirs des ghettos ont bel et bien atterri sur les plateaux de MTV. C'est que ces héritiers de la funk, musique populaire bruyante, simple et condamnée simpliste par l'élite, ne brillent pas pour leur implications artistiques ou leurs sens d'une esthétique "consensuelle" mais réveillent autre chose.

Cette récompense n'était pas pour "Get Rich or Die Tryin"

Le chemin parcouru paraît immense, même pour un pays fasciné par ses marginaux comme le sont les États-Unis. La frontière à franchir ne l'est pas moins, passer du schlag au chic. Qu'entend-t-on par ces deux termes grandiloquents et barbares ?

Définition : schlag, n.m, adv, adj =  Pas loin du grossier et trop près du concret, le schlag reste avant tout un indice de vulgarité. C'est salace, provocateur et jouissif, la joie d'une ivresse de pouvoir et d’obscénité. Les frontières de la morale s'écroulent, les bonnes mœurs s'écoeurent, l'homme de foi parjure... C'est Jésus avec une tête de dinosaure ! C'est les survêts que ta maman voulait pas que tu mettes au collège ! C'est boire du whisky sur scène ! C'est dégueulasse et violent !

Exemples : Tupac et son regard plein de GHB ; Seth Gueko en vacances à Poitiers ; Vald en survêt dans sa grange préférée ; Rick Ross ancien maton coincé entre deux sandwichs.

Gay and Juice

"Alors ma couillasse..."

L'union fait la force

Rick Ross ne sait que choisir

 

Définition : chic, n.m, adj = Après que ne pourrait accomplir le chic pour redorer le blason de ces voyous ? L'élégance, le style, les faveurs d'un couturier, plus aucune retenue ne semble indisposer nos parvenus ! Avides et ambitieux, ils ont leurs champions visuels : appartements de luxe, voitures anglaises, cigares, "champaigne and french wine", vêtements de marques, la pose, la responsabilité, la confiance d'un bon investisseur.

Exemples : Tupac te ferait oublier qu'il a grandi en cité ; Jay-Z à un défilé de mode (?) ; Booba en rencard avec le curé ; Snoop Dogg et son chapeau.

Café-clope ou alors on est toujours dans les 90s'

Je suis une légende

Un dimanche matin comme les autres

Permanente

Comment ces sales gosses de l'école buissonnière ont su installer et  gérer cette schizophrénie ?

On pense immédiatement à une simple évolution historique, à l'image de ces paires de chaussures... oui je compare les rappeurs à leurs chaussures. 

Swiss Credibility 00s'

  

Street Credibility 90s'

  --------------------------------->







 
Et pourtant, le voyage d'un monde à l'autre est aussi peu unidirectionnel qu'il n'est subi. Les rappeurs s'approprient volontairement des indices visuels et culturels pour ajuster le cocktail chic/schlag en âme et conscience, à toute époque et en tous lieux. Un véritable double attentat, un détournement de fonctions, d'utilités et de goûts.
Les rappeurs-gangsters nous créent alors deux récits divergents : le luxe est l'appareil de la réussite, le symbole d'une sortie définitive de leur passé misérable ; tandis que les outils du schlag reste la légitimité, le résistant face aux rumeurs et ragots, l'autorité qui fait la différence face à un journaliste frêle... Le secret de ce dosage a toutes les apparences du concept marketing mais constitue au contraire un inconscient aussi puissant que visuel : la "street credibility". Comme toujours, sachons nous détourner rapidement des mises en accusation du rap pour carence imaginative ou débordement immoral de biens luxueux ostentatoires. Ces dé-rap-ages (wow) sont certainement plus sincères et coordonnés par le devoir d'articuler chic et schlag que ne le sont ceux des banquiers, princes héritiers et chanteurs de variétés ! 

Dans les deux cas, un détournement de l'argent par l'argent me direz vous ? L'objectif reste de vendre ces merveilleuses œuvres, ces produits de divertissement populaire, à un public et à un autre. Le problème du rap, c'est qu'il se présente toujours comme le reflet d'une certaine vérité sociale. Le mauvais goût populaire côtoie le bon goût  de l'argent en toute proximité, tel qu'il en devient difficile de prévoir ou d'anticiper ce qui produira un effet commercial attractif ou carrément l'inverse. 

Si les financiers, comptables, experts en communication et autres gigolos du marketing régnaient en maître sur la galaxie du rap, difficile d'expliquer ce genre de pavés dans l'océan : Gucci Mane dans un documentaire sur la Renaissance ; SazaMyzy le pirate qui détourne ce qu'il veut quand il veut ; Lil Wayne en excès de crédibilité avec sa voiture anglaise ; Cee-Lo Green partit trop loin dans la course sacs poubelles de la fête de l'école ; Lacrim rendant un  hommage "sobre" à ses compagnons tombés...

J'ai un tatouage facial

"C'est comme plein de sumos sur des skis"

En attendant le permis

Téton

Je suis en cavale

A y regarder de plus près et en se concentrant solennellement sur les images, on réalise que ce rap n'est ni bling-bling ni un simple hymne des banlieues...

Le rap contemporain n'est même plus borderline, risqué ou déterminé par l'audience, il navigue entre deux eaux floues, deux Triangle des Bermudes, deux dynamiques. Ces rappeurs sont devenus des sortes d'alchimistes, dont la crédibilité repose sur cette capacité inégale à porter un message dans un monde qui n'y croit plus, parler de la rue sans y être ou encore obtenir l'indépendance artistique tant convoitée dans le circuit des labels.

Une mauvaise langue pourrait rapprocher la fonction du rappeur avec la fonction d'homme politique après de telles observations. Gardons nous d'imaginer Morsay à l’Élysée, mais observons le poids des questions à caractère politique et sociale qui assomment tant de rappeurs lors d'interviews dans lesquelles la maladresse est reine. Or, qu'ont-ils à voir, si ce n'est leur esprit tactique, leur démagogie et leur raffinement (je déconne presque) avec nos glorieux hommes d’État ? Ils sont posés comme représentants et représentatifs d'une portion importante de la population mais décidément impossible à cerner. 

Est-ce juste que le système médiatique est trop lent à mûrir, au point de confondre la portée des revendications sociales d'IAM avec les cris de détresse en Lamborghini d'un producteur quelconque ?

Quand le rap était naissant on lui refusait le statut d'art, ce qui allait de pair avec l'esprit contestataire et marginal de ses auteurs, alors qu'aujourd'hui au sommet de la pyramide "méritocratique" on lui reproche l'immoralité et un impact négatif sur le matérialisme de la jeunesse. Ce changement d'attitude est clairement gavé par une imagerie immobile incapable de capter les vastes mouvements du rap, Bourdieu encore avait vu comment un sujet marginal engendre un sujet d'étude marginal.

En vérité si le rap devait avoir un âge, il serait un adolescent furieux. Constamment poussé par son besoin d'expérimenter, d'oser et par conséquent de provoquer, il n'en demeure pas moins le centre d'une aspiration claire : obtenir une place aisée dans le monde et profiter du capitalisme libéral en toute simplicité. Ce qui est en jeu, et retranscrit largement dans ce périlleux équilibre chic/schlag, c'est donc autant le statut social du rappeur que le statut culturel de sa musique ! 

Le pire est sûrement encore à venir : SwaggMan prêt pour le défilé ; Ludacris idem ; Jay-Z fait semblant d'être jeune ; Rohff réalise son rêve d'ado...

YSL c'est posey !

Ludacris vêtu du plus simple appareil

"La jeunesse n'est qu'un mot" nous disait Bourdieu

C'est de l'anti-bonapartisme classique

 

A ce moment précis de son histoire, le gangsta-rap s'y retrouve à condition de manier la scène médiatique ou de tailler un profil d'acteur pour un rappeur constamment sur le fil. Sur la grande scène culturelle globalisée, ils peuvent alors parler le schlag pour vanter le chic ou bien à l'inverse introduire le schlag dans un arrière plan chic pour être pris au sérieux. Tout le défi se résume ainsi à systématiquement entretenir  l'opposition au statut "d'artiste", tout en parvenant à se faire reconnaitre comme tel... Un conflit de légitimités qui prouve que ce rap est tout sauf cloisonné et sectaire.

"Les singes viennent de sortir du zoo" (Kaaris, "Zoo", 2013)

T.I.P. en vacance à Doha

"Je mérite de réussir car j'ai tué pour ça" (Suge Knight, 2015)

Swiss Credibility

 **

Un spectre hante le rap, le spectre de Tony Montana. Le truand parvenu qui devient un gangster millionnaire à force d'audace et de violences constitue le schéma fondateur de ce nouveau rap chic-et-schlag. Obtenir les récompenses d'une intégration facile dans la finance et le grossier, tout en conservant l'autorité et l'influence d'un voyou authentique et déterminé. En général il suffit de poser assis dans un fauteuil avec un costume trois pièces, mais tout le monde n'a pas la subtilité d'un migrant cubain.

"L'argent c'est rien, le respect c'est tout" (Alpha 520)

Nicholas Mac-Level

Swizz Beatz n'a pas coupé ce bois

Scarface Scarface Scarfaaaaaace ouuhouuhou *vocoder*

**

Au final, l'objectif ultime du rap reste de réussir là où le rock a échoué : demeurer une force adolescente. Il est héritier du rock et de son système de rockstar, un nouveau paradigme de la musique populaire qui ne fait que complexifier ce terme déjà indéfinissable. 

Un mouvement qui aura bouleversé à jamais la représentation culturelle et sociale des grosses voitures, des baskets, du basket, des gangs de rue, de la drogue, de la réussite, des grandes maisons, de l'appareil policier, de l'usage du mot "bitch", de l'usage du "N word", de l'école, des bikinis etc.

Élan artistique conçu pour les jeunes ? les contestataires ? les esthètes ? les amateurs de vocoder ? les dealers ? les traders ?

Partant de sa naissance dans ses conditions difficiles, le rap a dû évoluer pour mieux représenter son public et par là même apprendre à mieux se présenter devant un public toujours plus large. La gestion de cette alchimie chic/schlag est parfois douteuse, souvent rocambolesque, toujours surprenante : de l'usage de Tony Montana à l'expérimentation pure en passant par les fautes de goût les plus élémentaires... Si la culture est toujours une question de filtres, le rap ne pourra jamais jouer ce jeu, son code génétique et sa fonction sociale primaire le lui interdisent. Le rap est le renouveau de l'opulence factice et réaliste, illusoire et si proche, une "culture facile" parce que facilement commercialisable autant qu'une oasis d'espérance pour les assoiffés de paradoxes artistiques.

BONUS STAGE

 ** Trois duels à la hauteur des enjeux actuels du rap contemporain et témoins du chemin parcouru **

 ------------------------------ #3 SwaggMan vs Julien Dray
 (le duel de la plus grosse montre)

Tatouey de la Têyte aux Piey

Embourbey dans les Affaires jusqu'au Ney

 ------------------------------ #2 Drake vs Eazy-E
(la véracité des lunettes quant à l'attachement symbolique au gangstérisme)

   

Fausses lunettes

Vraies lunettes

 
 ------------------------------ #1 Booba vs 50 Cent
(Les musclés ou l'exhibitionnisme physique comme dernière évidence d'une appartenance supposée à la rue)

  

Bernard Minet

Framboisier

 ------------------------------ #0 Une photographie classique du King Biggie de la transition Chic/Schlag (revoir le clip de Juicy où il passe de la rue au palace) accompagnée de la citation pertinente d'un autre rappeur.

"I'm not a businessman... I'm a business, man !" (Jay-Z)

Thomas_R feat PipiCaca & Dj Rybako

Race et Musique à l'aube du XXIème siècle

Avant propos : sujet difficile sur lequel j'ai essayé de m'amuser en cherchant votre écho rebondir sur les murs facebook. C'était surtout l'occasion de mettre en parallèle deux styles opposés mais au traitement visuel fraternel : violence et transposition de critères raciaux (in)conscients.

Rappel : ce blog n'a en aucun cas pour but de propager, défendre ou encourager un débat d'idées politiques (aussi dégueulasses soient-elles malheureusement)...

**

"Il n'y a rien qui, autant que les goûts en musique, permette d'affirmer sa 'classe', rien aussi par quoi on soit aussi infailliblement classé." (Pierre Bourdieu, "L'origine et l'évolution des espèces de mélomanes" in Questions de sociologie. 1978)

L'ère internet est certainement la nouvelle ère de l'humanité dans laquelle les goûts, les cultures, les avis se répandent à une vitesse encore jamais atteinte sur potentiellement chaque recoin équipé d'une connexion. Pourtant ses débuts furent délicats, toujours pétris par les vieux réflexes d'un artisan usé à la tâche. Un peu comme lorsque ma prof d'histoire de 2nde m'avait soupçonné de sympathie néo-nazie en raison de mon goût affiché pour le métal, elle évoquait les "hoi hoi" des concerts d'AC/DC... J'ose imaginer si elle avait su que le tube de Slayer parlait de l'infâme nazi Mengele : "Angel of Death".

Avec un tel titre d'article pas besoin de vous arrêter sur ce point godwin, franchit dès les premiers instants, la descente est à présent envisageable... moins le sommet est élevé et moins dure est la chute. En parlant de retombée, cet article a un caractère fort nostalgique dans la mesure où l'ère internet (rattrapage puis amerrissage) a réellement brouillé les pistes. Pas qu'internet d'ailleurs...

L'illustration au propre et figuré du titre de cet article... pas mieux.

What about a black Gandalf ?

En revanche, je sais déjà ce que vous pensez de Ritchie Blackmore, il avait pu dire au début des années 1970 que les teintes funky dans le rock amenaient à une "shoe-shine music"... Musique de noir, pour cireur de pompes...

La simplicité et l'honnêteté en moins, il ne faut donc pas oublier que l'entrée sous forme d'immiscion de la musique noire dans la musique (blanche du coup ?) a été délicate et sujette à un rapport de force basé sur ces représentations de la "musique colorée".

Je me rappelle du collège comme la prison dans laquelle chaque faction digne de OZ avait sa propre identité musicale, le metalleux fan de Kurt Cobain en cachette face aux cailles yaourtant le dernier 50-Cent.

Conformément à l'opinion que j'ai perçu des adultes de l'époque, il y avait donc deux formes de violence musicale à disposition : une pour les blancs et une pour les autres. Du moins c'est ce qu'il est largement possible d'intérioriser pour chaque néophyte ayant fait la rencontre d'une représentation visuelle d'un de ces genres extrêmes.

La musique a donc autant à voir avec la conception d'un univers mélodique qu'avec son rattachement à un univers esthétique et culturel. Or, cette dualité s'est peut-être élargie ou aggravée avec l'arrivée de la génération MTV. Un saut en arrière sur lequel je n'invite pas les lecteurs à faire un bond sur eux-même en voyant le mot "race". Ce gros mot est précisément choisi ici pour l'intensité qu'il évoque et pour mettre en lumière certains mécanismes de jugements qui s'abattent sur un groupe ou un autre. Et pour me la péter avec une référence à Claude Lévi-Strauss.

Retour sur ces mouvements visuels, lesquels ont encore une influence latente. Si vous n'y croyez pas, demandez vous ce qui vous choque/amuse dans cette image :

Le point godwin du jour

Le métal comme visage de la haine ?

De l'usage relativement diffus de symboles assez "polémiques" dans les groupes de hard/métal jusqu'aux passages à l'acte de tarés irratrapables, la haine est clairement une constance de ce genre. 

Même Gene Simmons a son badge SS

  

Présente sous plusieurs formes, les plus visuelles étant les plus dénoncées, elle confère au genre extrême cet aspect de défouloir pour les relais de morales simplistes et autres geôliers du goût.
C'est avec le néo-métal, catégorie sublime apparue au milieu des années 1990 et triomphante au début 2000, regroupant des artistes finalement peu proches, que la haine thématisée s'institue : Limp Bizkit, Slipknot, Korn, RATM, Rob Zombie, Marilyn Manson, Static-X, SOAD, Nickelback (non je déconne pour le dernier)... Tous ces groupes jouent, parlent ou s'exhibent assumant une violence revendicatrice.

 

Dieu ait pitié de leurs âmes

Munich 1939

Dès ce moment, fondateur d'une identité culturelle, il est trop aisé de pointer les "marginaux", les "violents", les fans de "musique de sauvages" etc... Ces opérations de marquage restent pourtant possibles tant qu'un visuel les porte. Autrefois porteur d'identité, parfois porteur de fantaisies, jamais travaillé sans réflechir à l'attraction qu'il produit sur un groupe prêt à le déchiffrer. Le métal n'est pas la musique des néo-nazis, des barbares en slip fourrure et rêveurs de vikings mais bien une extrêmité. Soyons d'accord pour considérer de manière minimaliste un genre extrême comme genre excluant le néophyte.

White power GRAOU

Ce nom de groupe est quasiment trop subtil pour passer inaperçu

Toute ressemblance avec des faits historiques est fortuite

Fuck la ligne Maginot

Brassards rouges sur tenues noires, casques prussiens sur aigle germain... C'est peut-être mon imagination mais en tous cas je passais pour un sacré merdeux avec tout ça, sans oublier les treillis de rigueur.

One Love !

Alors certes tout cela n'est qu'un jeu, maladroit mais bon enfant. Inoffensif et purement imaginatif. Malgré cela il reste difficile d'imaginer un groupement "identitaire" se pavaner sur Dr. Dre ou même les gosses en bas des tours bouger la tête sur "Master of Puppets". Même si cette division n'explique en rien ces genres musicaux ou ne résume absolument pas les interactions sociales dans la musique, elle demeure un inconscient visuel évocateur et persistant.

Et bien sûr Nicki Minaj la rappeuse qui vient brouiller les tits...heu les pistes ("Only", 2014).

American History X (Kaye, 1998)

Le gentil Varg Vikernes, fondateur de Burzum et l'un des initiateurs du black metal.
Terroriste anti-chrétien, pyromane et apparemment partisan du FN : bim le mélange.

Le rap dans la lignée de la "musique noire" ?

Dès son origine le rap possède une nature revendicatrice, message de la rue ou simple témoignage du ghetto, ce sont les marges qui s'expriment avec leurs mots, leurs thèmes et leurs idées.

L'apartheid musical triomphant. J'attends toujours mon congrès de "musiques blanches"...

Il y a un certain ethnocentrisme caché dans la découverte et/ou le financement des ces "musiques noires" par les élites blanches de l'époque. Mais est-ce pour autant qu'il faut nier la filiation entre ces différents courants ? Si l'on s'y refuse, il faut bien admettre le rap comme extrémité de ce spectre. Aujourd'hui largement banalisé, presque dominant à l'échelle internationale,  comment oser prétendre que le rap serait un genre "extrême" ?

Peace les gars, moi je vais chercher une paire de baskets

N'a-t-on pas dit de Lui qu'Il avait inspiré la naissance musicale du rap ?

Les origines intéressent ici plus que les manifestations contemporaines, neutres car commerciales, commerciales car consensuelles, consensuelles car délavées (si vous suivez le jeu de mots) de cette musique.

Par exemple, comment voir autrement que par le prisme imposé, et revendiqué, de la couleur, l'émergence du Gangsta-rap ?

Niggers With Attitude. Point.

Le prochain tract du FN pour les présidentielles

Give it to me baby...

Et d'ailleurs cet élan était tellement conscient et assumé déjà à l'époque qu'il était tourné en dérision ! 

Sur la pochette d'Ice-T on retrouve illustrés les thèmes travaillés en boucle dans les médias : l'invasion du rap, musique violente (de sauvages), encourageant la drogue et le meurtre, dans les foyers blancs.

Dans le clip de The Offspring c'est la représentation inversée que l'on retrouve : "Pretty fly for a white guy"... Le petit blanc de banlieue se prend pour un gangster noir pendant tout le clip, la crédibilité à zéro et le plaisir au maximum.

Pour revenir aux fondateurs, le public attentionné et mélomane saura très bien reconnaître les influences puissantes en amont de tous les rappeurs G-funkers. Ces artistes étaient officiellement dans la "musique colorée", œuvrant avec virtuosité au service des films Blaxploitation... un genre cinématographique justement ouvertement "noir". 

Le réalisateur de Shaft, Gordon Parks, était connu comme photographe épinglant la ségrégation
et accessoirement comme parrain d'une des filles de Malcom X.

Délire controversé sur le dernier coup d'un dealer...
Gordon Parks Junior à la réalisation.

Tupac : "I have a dream..."

Il est de grosse notoriété (avis aux attentifs) que Tupac était le fils d'une Black Panther, prenant souvent des positions médiatisées et cherchant à décloisonner le discours de la rue. L'impact légendaire du personnage est indéniable, jusqu'aux confins des guerres civiles africaines(*). On pourrait ne voir sur cette photo que la sensibilité américaine pour les "regroupements communautaires", simples manifestations d'un mode de vie basé sur la reconnaissance de cultures multiples. Or, la hiérarchie de ces cultures étant devenue un problème au cours des années 1960, chemin faisant au cours des années 1990 les rappeurs s'approprient des expressions clés "niggers", "boys in the hood", "Gs" etc. qu'il en devient difficile de les imiter sans être ridicule ou simplement parodié :

"Snoop Doggy Dogg hein qu'est ce qu'on attend ?" (2009)

Le lien entre l'expression musicale et ses revendications n'est donc ni anodin, ni innocent... tout comme l'était la compréhension de ce phénomène dans ses représentations visuelles.

Todd

**

Sujet bien extrême, pour lequel une tentative de conclusion serait dangereuse et malhonnête... Ne trouve-t-on pas des rastas blancs de nos jours ? Des bluesmen blancs ? Des chanteurs de métal noirs ? Des violonistes chinois(es) ?

"Surprise motherf**cker".
Citation de Derrick Green, chanteur de Sepultura depuis 1997

L'occasion de mettre un couvercle sur l'hypocrisie qui entoure le concept de "musique colorée" nous passe sous le nez. Simplement car il ne s'agit pas de redresser des torts mais d'ouvrir les yeux sur nos réactions primaires, nos affinités "naturelles", nos façons de penser le lien entre musique et identité.

Thomas_R 

(*) Un article en anglais du L.A. Weekly sur l'influence des textes de Tupac sur les soldats au Sierra Leone